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EN LA  MUERTE DE CARLOS ÁLVAREZ-NÓVOA
Sevilla, 23 de Septiembre de 2015

¡Amor, el golpe detén,
que contra la vida es tarde!

Ya con tan cruel herida
mi amor no puede vivir;

Pues ¿qué falta por morir
si era amor toda mi vida?

¡Ay, fe muerta á una mudanza!
¿Cómo pudo, aunque se ve,

ser tan segura una fe
puesta en tan falsa esperanza?

Estas palabras de Agustín Moreto, publicadas en 1662
para el personaje de Don Tello, en la comedia El Lindo Don 
Diego; fueron rescatadas del olvido y del polvo de las 
estanterías de la biblioteca por Pedro Álvarez-Ossorio en 
1994 para ponerlas en la boca de Carlos.

Y los mojados y fríos mármoles del suelo, del patio y 
del pasillo largo, junto al patio; y las centenarias y gruesas 
paredes del Convento de San Luis, sede, casa y madre de 
nuestra escuela, el Instituto del Teatro de Sevilla; fueron 
espectadores, escuchadores, una y otra vez de aquella voz 
extraordinaria, profunda, marcada y carismática; la voz de 
Carlos.

Carlos caminaba con pulcritud por aquel pasillo una y 
otra vez, y se oía, se escuchaba, se sentía por dentro, se 
sentía Don Tello. Y Don Tello lo escuchaba, lo sentía y le 
hablaba, le contaba cómo se sentía, cómo hablaba y cómo 
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se escuchaba y se oía, él, en el cuerpo erguido, alto y de 
gran presencia de Carlos.

El cuerpo de Carlos era presencia, se personaba y se 
personificaba en sus personajes, era su manera de 
entender la interpretación, era todo medida, todo métrica; 
era mirada presente, era tierna mirada, era presente 
mirada, era carácter, fuerte carácter que en aquellas tardes
en las que el cielo se nublaba llegaba, incluso, a dar miedo 
dirigirle la palabra. Después, Carlos, su carácter fuerte, se 
quitaba los auriculares de los oídos y aquel carácter serio y 
potente se volvía todo ternura, como si fuera todo de 
algodón, que no llevara huesos y me preguntaba 
confundido… disculpa Jaime, me estabas diciendo algo… es 
que no te he podido oír con los cascos…

No, nada, Carlos, disculpa tú, no era nada… le 
contestaba yo algo aturdido por la capacidad de 
concentración en sus propios movimientos, sus 
movimientos propios y su propia abstracción del mundo 
real. Era increíble, era como si, de repente, uno de los 
fantasmas de la casa me estuviera hablando. “Era” otro. Era
el teatro.

En aquel patio que, por “arte” de Pedro, Milan Davis, 
Manolo Iradier y Manolo Nieto debieron convertir en un 
espacio escénico éramos pocos, pero ocurrió algo mágico y 
muy bello. Junto a Carlos, María Galiana, José María 
Sánchez Rey, Reyes Ruiz, Magdalena Barbero, Sebastián 
Haro, Carmen León y Antonio Dechent, que hacía el 
protagonista. Sonia Carmona, Jesús Carlos Salmerón, David 
Fernández Troncoso y un servidor éramos los ayudantes de 
dirección de Pedro.

A mí, aquellos días, aquellas tardes, me parecieron un 
lujo asiático, me enamoré del teatro, de aquel hombre de 
teatro, de aquellos hombres de teatro, Carlos, Pedro, Juan 
Carlos Sánchez, Juan Ruesga, Daniel Suárez, Antonio 
Campos, Antonio Andrés Lapeña, Fernando Bulnes y todos 
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los que mantenían aquella hoguera encendida, aquel fuego 
tristemente desaparecido y que tan buenos guisos cocinó. 
Me enamoré de todos y todas los que en Sevilla, han 
amado y aman el teatro. Me enamoré en la escuela, en el 
centro dramático andaluz y, sobre todo, en las sufridas 
vidas de las compañías privadas verdaderamente 
independientes, que creen que el teatro, la cultura, la 
conciencia, la ética, la justicia y la verdad siguen estando 
muy relacionadas.

 Carlos era, es y seguirá siendo una Máxima Estrella 
del Teatro y el Cine Andaluz, asturiano de raíz y de carácter,
andaluz de corazón y de vida, actor del mundo, Luz de la 
Bohemia y presencia permanente en la vida de los que 
tuvimos la suerte de disfrutar de su amistad.

Jaime E. Vicent Bohórquez
realizador de televisión y productor teatral
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